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研究者としての私 

 「美学」という学問を知ったのは、岡大文学部の 1 年次生だったとき。先史の装飾から現

代の映像まで、絵画に音楽に文学に建築に、さらには人間社会も生物行動も自然景観も、「感

性」を切り口に横断的に考察していく美学は、世界の姿をまるごと眼前に示してくれるよう

に感じられました。美しいものに出会うと、僕らは訳も分からず言葉を失って、代わりに今

まで眠っていた全感覚が活発に鋭敏になります。そうして、知らなかった世界を認識し、新

しい思考や行動を獲得します。ひょっとしたらこれは人間の生存本能なのかもしれません。

美学は、こうした言葉になるまえの感性にもとづく思考と行動を、哲学にも共通する概念分

析（「理論」）と、美術史にも比肩する事例分析（「歴史」）とを駆使して把握します。 

 たとえば、ルネサンスのヨーロッパ。イタリアを中心に、数々の文学と芸術が花開いたこ

の近代文明の揺籃期は、明日をも知れぬ動乱期でもありました。ギリシア・ローマからペル

シア・エジプトにまで遡る古代文明の再発見、自然学の発展による数々の新発見、アメリカ

や中国など異文明との接触、国際語であったラテン語の失墜と各国語の興隆、宗教戦争ゆえ

の社会の分裂――このとき世界はもはや既存の言葉と概念では説明できなくなりました。だ

からこそルネサンスの人々は、多彩な比喩を繰り出す文学と多様な形象を生み出す芸術でも

って、人間と世界、言葉と科学、社会と歴史、政治と文化についての新たな洞察を獲得した

ようにも思えます。 

 僕は今現在、この「人文主義（ヒューマニズム）」と呼ばれる動向がもたらしたものを、「世

界の複数性」という切り口で、ルネサンス以来のヨーロッパの哲学と芸術に遡って考察しな

がら、その今日的な展開を現代思想や現代芸術を手がかりに研究しています。 

 

教育者としての私 

 僕自身が大学でいちばん記憶に残っている授業は、1 年次の 4 月最初、川を雛壇がまるご

と流れてくる奇妙な映像を見せられ（実は寺山修司の有名な映画だったのですが）、何やら分

からない講義を延々と聞かされたことでしょうか。必死でノートを取ったものの、断片的な

単語の羅列にしかならず、途方に暮れました。ところが、卒業も近くなってふとその授業ノ

ートを見直したら、書き連ねられているのはあれもこれも重要なキーワードばかり。なぜこ



 

んなに面白い話を、あのときは意味不明としか思えなかったのか――。 

 大学の授業とはそんなものらしく、師友に思い出の授業を尋ねても、おおむね難解な授業

に溜息をついた話が挙がります。逆に、手に取るように分かった授業は、満足感だけがあっ

て、実際の内容は往々にして忘れています。不思議にも、容易さは忘却に、難解さは記憶に

通じているようです。少なくとも、僕のなかにけっして消え去らない何かを刻み込んだのは

いつでも、難解なもの、理解しがたいもの、謎めいたものでした。 

 大学とは、いまだ解決できていない問題に取り組む専門的な研究機関です。だからどの授

業も、ただ解答を憶えさせるためのものではありません。むしろ解決されざる問題を提示し、

謎をかけるのです。なかでも僕の担当する美学および芸術学の講義・演習では――ちなみに

美学と芸術学は別個の学問ですが、その話はまた授業で――、おもにルネサンスから現代に

かけての芸術／思想を主題にします。ルネサンスのヨーロッパ人たちは美の本質を「nescio quid」

「non so che」「je ne sais quoi」などと呼び、それが現代にも継承されました。「わたしには分か

らない何か」ということです。言葉で説明できない美の謎から、研ぎ澄ました感覚でもって

何を獲得できるか、それは皆さん次第。始めるのに必要なのは、好奇心、注意深さ、寛容さ、

だけ。 

 

私が書いたもの 

 主著となると、『ジョルダーノ・ブルーノの哲学――生の多様性へ』（月曜社、2012年、新

プラトン主義協会賞受賞）でしょうか。16世紀に大胆にも新しい人間像と宇宙像を提起して

火炙りにされたイタリアの哲学者ブルーノを導きに、近代文明の思想的な始まりを探し求め

てルネサンスに遡った研究です。翻って、そのルネサンスから流れ出た現代の想像力や感受

性に関する研究としては、『『明るい部屋』の秘密――ロラン・バルトと写真の彼方へ』（共著、

青弓社、2008年）、「囚われの身の想像力と解放されたアナクロニズム――イメージ論の問題

圏」（『現代思想』第 41 巻第 1 号、2013 年）、「眼差しなき自然の美学に向けて――イメージ

論の問題圏（二）」（『現代思想』第 43巻第 1号、2015年）などがあります。 

 ほかに、これから書くつもりの研究論文の構想を一覧にしてみたら、現時点で数十本、書

物 5 冊ほどの分量になりました。ふと、ミルチャ・エリアーデの日記で読んだパーシー・ラ

ボックの言葉が思い起されます。曰く、「まだ実際には書いていない、これから書きたいと計

画している書物や論文は、精神という果樹園のなかで花咲いている唯一の樹だ」。 

 

 

 

 


